“鄉(xiāng)音舊夢空無訴，心香一半兩處摘。”這是一位詩人在尋找鄉(xiāng)愁時寫下的兩句詩。讀來有同感，一個遠離家鄉(xiāng)的游子，舉目無親，每至星稀月圓之時，只能借月寄相思，抒鄉(xiāng)愁。這種情感，懸在空中，虛無縹緲，如無根之木，無源之水。雷州樟樹灣的“一畝三分地”，如方形水土，似歲月有聲，它就是游子的“心香一半”，就是鄉(xiāng)愁“兩處摘”的可訴之地。
前不久，我參加了“百千萬工程·陽光下的家園——樟樹灣一畝三分地秋收”活動，親自拿起鐮刀，赤著腳，和著久違的黑泥巴，沙沙沙地割了半個小時的稻子。頂著烈日，流著大汗，那個收割的姿勢，稻田的谷香，泥土的氣息，40年過去了，依然如昔，感覺不變。
我這個“鄉(xiāng)音舊夢”應(yīng)該是半個世紀以前了，似乎已經(jīng)遙不可及。但聯(lián)想的妙處，就在于視覺中遇上“相似點”，它就會“浮想聯(lián)翩”，一幕幕插秧割稻子的情景，就會在你的記憶深處“翻新”出來。
在我的記憶里，村子的旱地多，幾乎都是坡地，缺水少雨，播種不了水稻。只有少許水田可以插秧種水稻。我曾為此問母親：“為什么一定要有水才能種稻子呢？”母親一臉的無奈。就因為缺水，我們村人吃飯都成了問題。每到秋天，收割季節(jié)，母親帶著我，到鄰村已經(jīng)收割的稻田去撿稻穗，一株一株遺落在水田里的稻穗，我們視若稀缺之物，拿回家來，一粒一粒地擼下來，曬干，再拿到石碓上脫掉稻殼，一頓白花花的米飯就有了著落。那時，我想，“如果我們家也有一畝三分地的水稻，那該多好！”
在沒有電，沒有機械化，純粹的傳統(tǒng)耕作年代，能種上一畝三分地的水稻，無論收獲，那可是最奢侈的追求了。
到了20世紀80年代，我們家七口人，一下子分到十幾畝的責(zé)任田。雖然都是旱田坡地，但那個年代，已經(jīng)盛行打井灌溉農(nóng)田，不論什么土地，只要有井的地方，都可以播種插秧，都可以種水稻。
這下可好了，有田種了，有秧插了，有稻子收割了。生活也因此發(fā)生了翻天覆地的變化。也因此，我真正體會到了土地的重要性。有土地真好，種稻得稻，種瓜得瓜。在自己的土地上，可以隨心所欲了。
我們家田地多，勞力少，父親在外面工作，我們五兄妹，大哥讀高中，我上初中，弟弟妹妹也都上了小學(xué),只有母親是唯一的勞動力。農(nóng)事無大小，春天播種，夏天管理，秋天收獲。春天一到，母親就得叫叔叔伯伯們，會耕地的幫忙耕地，會耙田的幫忙耙田，然后才輪到我們五兄弟，向?qū)W校請假，回家?guī)湍赣H插秧。
秧苗是已經(jīng)育好了的。像韭菜一樣，蔥蔥綠綠，長勢喜人。母親一塊塊鏟起來，像巴掌一樣大小，用糞箕把秧苗挑到水田里，按照一定的密度散開，我們只負責(zé)插秧。一開始覺得挺好玩的。正如今天有些沒干過割稻農(nóng)活的作家朋友，站在稻田里，手里拿著鐮刀，一下子覺得滿滿的新鮮感。
可是，插了幾行，新鮮感一過，累和汗水就上來了。腿深深地插在水田里，每往后一步，都得用盡全力，何況還要一邊后退，一邊扯斷苗坯，三個手指掐住，用力插進泥漿中。我是從那時起才真正明白了“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的詩句的含義。
插秧的辛勤耕耘，終于可以換來了秋天的收割季節(jié)。來到我們家的稻田，看到金燦燦的一片秋天的豐收景象，許多書本里讀不到的人生感悟，由此釋懷。比如父親常說的“春種一粒栗，秋收萬顆子”的道理，還有在書本上讀到魯迅的名言：“土壤就像黃金一樣，你肯去開拓，總會有收獲的……”土地就是黃金。我從此眷戀著家鄉(xiāng)的土地，就是因為我享受到了這塊土地的美好。
從這個意義上理解，今天樟樹灣的“一畝三分地”，它存在的現(xiàn)實意義，不僅僅停留在“一畝三分地”上。它是一處鄉(xiāng)愁的濃縮畫，它比畫更具有真實性，它是活生生的農(nóng)耕文明的現(xiàn)場，它是生態(tài)最本質(zhì)的元素，它是土地的母親……如果沒有讓觀賞者有更多的聯(lián)想，這個被城市遺忘的鄉(xiāng)土氣息，真的如我手中握著的、像道具一樣的只長“谷稗”不結(jié)“稻谷”的水稻。
樟樹灣的“一畝三分地”讓人有無限的遐想，這比藝術(shù)作品更具感染力。
在當(dāng)天收割這一畝三分地水稻時，我是一點都不用擺拍。我用40年前母親教給我的割稻經(jīng)驗，大顯身手了一回。比如遇到“倒伏”的水稻，這種情況一般都是因為水稻遇上了刮臺風(fēng)或者大水導(dǎo)致水稻倒伏在田里。今年樟樹灣的一畝三分地水稻，有一半以上水稻是倒伏甚至已經(jīng)腐爛在泥土里了。要收割這樣的水稻，母親曾告誡我，要小心，千萬不能急用力。先用鐮刀把倒伏的稻稈挑起來，用鐮刀收攏集中在一起，左手盡量往上，不要圖一時之快，以小扎為好，以防被鐮刀誤傷。我是急性子，曾因為不聽母親之訓(xùn)，誤割了拇指，這個傷疤現(xiàn)在還印在我的左手大拇指上，成為我日后“不聽人勸”的警語。
詩人何武豪看了我當(dāng)天割水稻的視頻，給我很高的評價：“波哥不戴帽，赤腳，彎腰低頭，不出聲，專割倒伏的稻，這才是農(nóng)人的樣子?！?/p>
我就是一個農(nóng)民，我就是從一塊“一畝三分地”里長出來的一個農(nóng)民的孩子。我就是頂著“一畝三分地”這么大的一個太陽，流著“一畝三分地”這么多的汗水，成熟起來的農(nóng)民的后代，我不像農(nóng)人，誰像？
這“一畝三分地”就是我的“鄉(xiāng)音”，就是我的“心香一半”，就是我“可摘”的鄉(xiāng)愁，我不拼命地多“摘”幾顆，更待何時？
