《我是刑警》從上世紀(jì)90年代起筆，在30余年的時(shí)間跨度里，通過一線刑警的辦案歷程與成長(zhǎng)軌跡，串聯(lián)起我國(guó)基層刑偵的發(fā)展脈絡(luò)。
屏幕上，惡行滔天的張克寒被擊斃。確認(rèn)案件告破，趕到現(xiàn)場(chǎng)的秦川眼含熱淚、高舉雙手，豎起大拇指為參與案件的基層刑警八年來的鍥而不舍點(diǎn)贊。屏幕外，臺(tái)網(wǎng)兩端的收視數(shù)據(jù)雙雙刷出新熱度。
《我是刑警》正在央視八套和愛奇藝熱播。該劇從上世紀(jì)90年代起筆，在30余年的時(shí)間跨度里，通過一線刑警的辦案歷程與成長(zhǎng)軌跡，串聯(lián)起我國(guó)基層刑偵的發(fā)展脈絡(luò)。作為一部涉案劇，且劇中不乏大案、要案、積案、冷案，在近年來漸成顯流的懸疑題材、破案題材里，拍案驚奇的烈度與頭腦智計(jì)的復(fù)雜度不少見。但如同樸素的劇名，《我是刑警》既不一味追逐連環(huán)反轉(zhuǎn)的敘事迷宮，也不渲染天賦異稟的完美英雄。編導(dǎo)演共同著力講述的，是“去濾鏡”之后一支真正的刑偵隊(duì)伍如何鍛造金色盾牌。就像張克寒案件所呈現(xiàn)的，一群人的無悔追蹤有之，時(shí)間帶來的技術(shù)升維有之，但面臨的困境、走過的彎路亦有之。
在中國(guó)傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院教授戴清看來：“這部劇有著現(xiàn)實(shí)主義的敘事手法與類紀(jì)實(shí)拍攝風(fēng)格，劇集把破案過程的復(fù)雜性、緊迫感及其遭遇的矛盾如實(shí)表現(xiàn)，是對(duì)刑偵工作的真實(shí)還原?！眲∏檫^半，央視八套的實(shí)時(shí)收視率破4，愛奇藝熱度破萬，創(chuàng)下2024年臺(tái)網(wǎng)雙平臺(tái)新高——臺(tái)網(wǎng)雙熱，不同審美偏好的觀眾都愛現(xiàn)實(shí)主義，也都相信：真實(shí)世界，沒有英雄萬能的劇本。天網(wǎng)恢恢疏而不漏的底牌里，有忠誠(chéng)警魂，其實(shí)也包括“走過的每一步都作數(shù)”。
片頭有兩句設(shè)問：我們當(dāng)警察為了什么？案子那么難，為什么要堅(jiān)持？當(dāng)評(píng)論區(qū)有網(wǎng)友感慨，“如今敢深夜走在街頭，千言萬語，感謝艱辛付出，感謝時(shí)代進(jìn)步”，英雄的崇高感接了地氣，觀眾的安全感兌現(xiàn)。
“素面朝天”的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，真誠(chéng)作答當(dāng)警察為了什么
《我是刑警》開篇就是兩樁兇案。1991年春節(jié)前夕，河昌市大山子派出所副所長(zhǎng)高建設(shè)在寒夜里遇襲身亡，配槍失蹤。1995年又是年關(guān)將近，舊案尚未破，西山礦1·28特大殺人搶劫案案發(fā)，多人遇害。兩樁兇案，兩次年節(jié)時(shí)分，天寒地凍的肅殺與熱火朝天的百姓生活圖景冰火兩重天，年代的真實(shí)感帶著觀眾即刻入戲，誰都無法預(yù)知白玲滿手凍瘡熱情遞來的白條雞最后會(huì)引發(fā)怎樣的一聲嘆息。
“素面朝天”，導(dǎo)演惠楷棟說，真實(shí)感的營(yíng)造沒什么奧秘，就是“落地”。創(chuàng)作前期，團(tuán)隊(duì)耗時(shí)2年，行程2萬里，采訪各級(jí)專家、一線刑警近200人，整理各類訪談達(dá)200萬字；140多天的拍攝期，從40℃的重慶到冰天雪地時(shí)的黑龍江，走過5個(gè)省市區(qū)，全組演員470多人、群演1.1萬余人。如此規(guī)模的創(chuàng)作，就是希望用“重案實(shí)錄”的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，把16萬一線刑警的真實(shí)寫照、35年基層刑偵的奮斗歷程呈現(xiàn)給觀眾。導(dǎo)演告訴創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，不需要追求畫面多唯美、光線多漂亮，而是想要一種顆粒感；他與飾演秦川的于和偉溝通，演員的反饋也是“不要講究把我拍得怎么樣，而是要放在人群中，讓人相信，我就是一名警察”；開機(jī)前，他還把“去表演化”的想法對(duì)主要演員挨個(gè)囑咐，“只許造型，不要化妝，別帶梳子到片場(chǎng)，頭發(fā)亂了就用手”，要的就是基層警察的落地感。
貼近生活的質(zhì)感、樸素的妝面還都只是講故事的型，敘事內(nèi)核上，《我是刑警》拍出了難能可貴的真實(shí)、一種回歸了中國(guó)公安刑偵劇傳統(tǒng)的真誠(chéng)。偵辦“1·28西山礦案”，沒有靈光乍現(xiàn)、天降神兵，有的只是一群人不眠不休一次次現(xiàn)場(chǎng)偵查、摸排、技術(shù)勘查，直至抓捕、審訊。人不夠，就調(diào)人；專業(yè)能力有限，就請(qǐng)專家。沒有拍胸脯限期破案的個(gè)人英雄主義，從頭至尾，眾人合力，扎扎實(shí)實(shí)地循序漸進(jìn)，為的就是“給老百姓一個(gè)交代”。
樸素演繹下，審訊室里的兩段戲劇高光被觀眾狠狠稱贊。秦川訊問白玲，從一枚戒指的細(xì)節(jié)入手，以母子親情攻心，曉之以理動(dòng)之以情。對(duì)面那個(gè)本分的女人從想袒護(hù)到開口，最后又哭又笑、絮叨著講一些再也不可能實(shí)現(xiàn)的美好未來。秦川安靜又悲憫地看著她，想起母親說過，整個(gè)市場(chǎng)只有白玲的白條雞不注水，宋小軍在組織搶劫殺人時(shí)沒想過，他最先殺死的就是妻子和孩子的未來。而審訊宋小軍，鐵證如山、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某榻z剝繭是中式刑偵的功力，嫌疑人吐露的犯罪歷程又是另一個(gè)層面的現(xiàn)實(shí)主義。
又以“盜糧案”為例，國(guó)家糧庫里數(shù)以百噸的黃豆不翼而飛。秦川順藤摸瓜揪住嫌疑人，不在劇本賦予的“金手指”，而是在生活化的點(diǎn)滴浸潤(rùn)。過目不忘記下電話號(hào)碼，是細(xì)膩敏銳；迅速?zèng)Q定趕往仁城，是當(dāng)機(jī)立斷；與老板娘拉家常扯老鄉(xiāng)，則是不動(dòng)聲色間探虛實(shí)。而嫌疑人李埋伏的一番陳詞，哭笑不得間隱隱透著一時(shí)一地的社會(huì)風(fēng)貌。
人們常說“真實(shí)自有千鈞之力”。正是這樣的現(xiàn)實(shí)主義手法讓作品真實(shí)落地，讓觀眾在更深層次的情感共鳴中找到片頭問題的答案。
深廣的時(shí)空維度，勾勒刑偵事業(yè)現(xiàn)代化的發(fā)展歷程
《我是刑警》里篇幅最長(zhǎng)的“張克寒連環(huán)持槍搶劫案”登場(chǎng)了。在觀眾習(xí)慣倍速觀劇的當(dāng)下，主創(chuàng)們用近乎奢侈的10集時(shí)長(zhǎng)來講述一樁案子。8年、11條人命，如此惡性案件，劇中沒有高速混剪以“炫”智力的快感，也不圖感官刺激的爽感，依然用現(xiàn)實(shí)主義與紀(jì)實(shí)風(fēng)格踏實(shí)地還原“道高一丈”的真相。
劇中的張克寒是名職業(yè)罪犯，他跨越昀城、溪城、鐘城多地，當(dāng)街槍殺多人搶得巨款。亡命之徒之所以能在8年間逍遙法外，劇中借偵查過程，將人物畫像刻畫得極為鮮明：張克寒身體素質(zhì)好，癡迷槍支，生性兇殘，反偵查意識(shí)極強(qiáng)，他會(huì)利用監(jiān)控死角作案，出手果斷舉槍就射，逃跑時(shí)頻繁換裝改變步態(tài)，作案后又藏身山野墓地……而在警方這邊，新舊刑偵理念沖突、異地各自為政、部分辦案人員專業(yè)能力不足、官僚作風(fēng)等問題都成為破案進(jìn)程中的絆腳石，導(dǎo)致數(shù)次功虧一簣。
觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)主義投以信任，跟隨秦川走進(jìn)那些難以言說的辦案困境，才會(huì)發(fā)現(xiàn)刑警面對(duì)的破案之難，不僅是與犯罪嫌疑人斗智斗勇的較量，還要破解各種體制頑疾，推動(dòng)刑偵事業(yè)的進(jìn)步。戴清評(píng)價(jià)，當(dāng)觀眾看《我是刑警》，劇中那些典型性案件固然觸目驚心、引人一探究竟，而在強(qiáng)烈紀(jì)實(shí)風(fēng)格下，劇集的核心競(jìng)爭(zhēng)力或許還體現(xiàn)在：“強(qiáng)大的震撼力凸顯了刑警工作的艱巨、犧牲以及付出的英雄主義情懷；編劇徐萌有為刑偵技術(shù)現(xiàn)代化立傳寫史的宏愿與抱負(fù)，她對(duì)上世紀(jì)90年代社會(huì)轉(zhuǎn)型中出現(xiàn)的社會(huì)癥結(jié)、時(shí)代暗影的表現(xiàn)亦是發(fā)人深省的，也投射了當(dāng)下人們面對(duì)過往的冷峻的社會(huì)歷史反思?！?/p>
“張克寒案”中，觀眾跟著案件偵辦過程走過不同地方，也在背景環(huán)境社會(huì)風(fēng)貌、人們衣食住行的改變中感受8年寒暑的時(shí)間更迭。而對(duì)秦川來說，他描摹嫌疑人畫像，跟著歹徒足跡觸到了我國(guó)槍支管理法出臺(tái)前的社會(huì)痛點(diǎn)，又在8年奮戰(zhàn)中感受到時(shí)代進(jìn)步的力量、機(jī)制的完善。
事實(shí)上，若將劇中大小案件串聯(lián)，亦不難發(fā)現(xiàn)一條刑偵技術(shù)與理念日日新的敘事暗線?！?·28西山礦案”中，雖提到了對(duì)現(xiàn)場(chǎng)遺留的彈殼、雷管等進(jìn)行檢測(cè)，但技術(shù)手段有限，無法迅速鎖定嫌疑人，對(duì)嫌疑人的排查和比對(duì)主要依賴人工。到了“半枚血指紋案”，先進(jìn)的圖像分析系統(tǒng)大大提升了指紋比對(duì)工作的精度，計(jì)算機(jī)輔助分析技術(shù)已參與辦案?！皬埧撕浮鞭k結(jié)后不久，新成立的信息情報(bào)中心已發(fā)揮大數(shù)據(jù)威力，甚至比法醫(yī)報(bào)告更快鎖定真兇……
1995年，曾經(jīng)的民警秦川在警?！霸僭臁碑厴I(yè)后入職刑警，帶著學(xué)校的理論知識(shí)深入實(shí)踐，他在擁擠的會(huì)議室里敢于當(dāng)著武英德等權(quán)威專家的面發(fā)表己見。斗轉(zhuǎn)星移，2012年，法醫(yī)雷修平在煥然一新的教室里授課，新技術(shù)的應(yīng)用思辨與傳統(tǒng)刑偵技術(shù)價(jià)值的重新認(rèn)識(shí)，引發(fā)來自各地的偵查員、技術(shù)員的熱議。老一輩刑事技術(shù)專家曹忠恕之子曹陽的侃侃而談?dòng)吵鰰r(shí)代步履：DNA、視頻、心測(cè)、手機(jī)技術(shù)、網(wǎng)絡(luò)情報(bào)等新手段都在助力破案，2008年后新技術(shù)的大規(guī)模應(yīng)用，已使得命案?jìng)善坡蔬_(dá)到90%以上。葉茂生之女葉海平關(guān)心新技術(shù)能否成為呈堂證據(jù)，更完善的訴訟流程才能杜絕當(dāng)年她父親犧牲后、罪犯逃脫死刑的事情再次發(fā)生。刑偵技術(shù)一點(diǎn)一滴的進(jìn)步與發(fā)展中，老中青三代刑警的精神傳承與思維的革新自然流露。
許多觀眾注意到了片尾曲《少年壯志不言愁》，它也作為記憶的回響在劇中被秦川唱響在1995年葉茂生犧牲的雪地里?！敖鹕芘?，熱血鑄就”的警魂，不單是秦川這個(gè)“案癡”一人的，它更滲透在數(shù)不清的一線刑警的人生脈絡(luò)中。從德高望重的業(yè)界泰斗到久經(jīng)沙場(chǎng)的中堅(jiān)力量，再到掌握了新知識(shí)新技術(shù)的后起之秀，在印刻著歲月不同痕跡、甚至常常意見相左的面孔后面，始終有同樣的熱血警魂在燃燒，那是和《便衣警察》里一脈相承的。（記者 王彥）
