不管文學(xué)還是影視,刑偵題材創(chuàng)作向來不乏精品力作。但和近年受到觀眾喜愛的《掃黑風(fēng)暴》《狂飆》《他是誰》等相比,由惠楷棟導(dǎo)演的電視劇《我是刑警》獨(dú)樹一幟,這主要來自作品中強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義特征。
現(xiàn)實(shí)主義講究真實(shí)性,但刑偵題材創(chuàng)作不管從其長久以來的敘事傳統(tǒng),還是從人們的接受心理來看,超現(xiàn)實(shí)性和傳奇性才是更突出的魅力。跌宕起伏的劇情、神通廣大的主人公、高超的破案手段,幾乎成了此類作品的標(biāo)配。人們漸漸習(xí)慣了自己生活和故事之間存在的區(qū)隔——故事是故事,現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí),誰也不會去相信生活中真有一個福爾摩斯。然而,在傳奇性帶來某種心理快慰之外,現(xiàn)實(shí)性的相對匱乏以及受眾對這種匱乏的適應(yīng),對作品社會意義的發(fā)揮,卻有著顯而易見的不利影響?!段沂切叹吩诒3謧鹘y(tǒng)刑偵題材創(chuàng)作的傳奇性之外,最大程度地增強(qiáng)了作品的現(xiàn)實(shí)主義特征。
該劇以一場搶劫殺人案拉開序幕。這起案件發(fā)生在20世紀(jì)90年代的一年春節(jié)前夕,犯罪分子手段異常狠辣,案件場面異常慘烈。劇情極具懸疑性和視覺沖擊力,從一開始便緊緊抓住了觀眾的眼球。盡管后面的幾樁大案,從案件本身的影響力和視覺沖擊力來說也不遑多讓,但從講述故事的方式而言,其“傳奇性”卻在下降。如張克寒案始終是以殺手張克寒和警方雙線并行的方式展開講述的——張克寒如何搶槍、殺人、躲藏、挑釁,秦川等警察如何尋找線索、琢磨頭緒、設(shè)控布防。對這些內(nèi)容的呈現(xiàn),導(dǎo)演打的是“明牌”,沒有使用更多敘事手法吊人胃口。之后的清江爆炸案、東林案亦是如此。在這些案件的偵破過程中,有懸疑、有對峙,但拍攝重點(diǎn)卻并不在此,而是聚焦調(diào)查的過程和細(xì)節(jié)。
劇中所展現(xiàn)出來的刑偵知識較為生僻又專業(yè),比如每樁犯罪案件都有它的“氣味”,指紋核驗(yàn)達(dá)到怎樣的程度才能作為呈堂證供,測謊儀在什么情況下對犯罪分子是無效的……這些細(xì)節(jié)穿插在偵案敘事過程中,強(qiáng)有力地展現(xiàn)了偵案工作的艱難險阻:同僚和戰(zhàn)友的犧牲,這是險;主人公始終緊鎖的眉頭和直不起來的腰,這是艱;線索初露卻因各自為戰(zhàn)而錯失良機(jī),這是難和阻。在偵破張克寒案時,需調(diào)動幾百人的警力集中看錄像;清江爆炸案案發(fā)后,要里三層外三層翻檢爆炸現(xiàn)場;不管面對哪個案件,都得不斷排除紛擾,適時調(diào)整方向和方案,而每一次調(diào)整最難的不是找不到線索和出路,而是說服大家一切歸零,從頭再來……這些細(xì)節(jié)是瑣碎的、非傳奇性的,而鏡頭對這些片段和細(xì)節(jié)的捕捉與長時間聚焦,呈現(xiàn)了刑偵工作對人的精力、體力、精神、意志的全方位考驗(yàn)。
除此之外,《我是刑警》還展現(xiàn)出一種時代縱深感。劇中,20世紀(jì)90年代至2016年二十年的時代變遷顯現(xiàn)在日常細(xì)節(jié)之中,電話、手機(jī)、電腦以至服飾、住宅,有的只是在鏡頭里一閃而過,卻不露聲色地告訴了我們時間的流逝,刑偵技術(shù)也從傳統(tǒng)摸排、指紋核對,發(fā)展到DNA檢測、測謊儀等。一部愛憎分明的刑偵題材劇作不可能容納太多的主題,但它卻盡可能地貼近著現(xiàn)實(shí)與人們的生活。
《我是刑警》創(chuàng)作中面臨的挑戰(zhàn)是,要讓所講述的故事、所刻畫的人物具有說服力。而說服力要依靠這兩條途徑:一是所講述的故事要符合生活本身的邏輯,二是對人物的塑造要自然。前者已無須贅言,至于后者,該劇可圈可點(diǎn)處亦頗多。比如秦川這個英雄人物身上沒有太多復(fù)雜性,但他卻并不單薄。他的性格是在不斷發(fā)展變化的生活中慢慢塑形的;他對主流價值的“闡發(fā)”,都是由行動而非言語發(fā)出的,是在他經(jīng)受了足夠多的艱難險阻、糾結(jié)、疲憊和內(nèi)心掙扎之后才終于發(fā)出的,如此,這觀念的“闡發(fā)”潤物無聲,更能打動人心。
近年來,刑偵題材成為熱門。《我是刑警》之所以能從眾多刑偵題材作品中脫穎而出,關(guān)鍵原因在于其返璞歸真的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格。這種現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格扎根生活,將傳奇還原為日常,讓英雄扎根于大地。
(作者:李勇,系鄭州大學(xué)文學(xué)院教授、河南文藝評論家協(xié)會副主席)